


TEORIA
APROPIERII

roman



Coperta colecţiei: Adrian Răileanu
Ilustraţia copertei: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Alina Dincă
DTP: Emilia Ionaşcu, Veronica Dinu

Tipărit la Livco Design

© Humanitas, 2019

ISBN 978-973-50-6611-6 
Descrierea CIP este disponibilă 
la Biblioteca Naţională a României.

editura HUMANITAS 
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro 

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e‑mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021/311.23.30



Un om singur

Despre prietenie a crezut mult timp că era ca ficatul, un organ 
important fără de care omul nu putea trăi. A avut și alte ima-
gini în minte când s-a gândit la prietenie. Spre exemplu, o 
plantă, crinul păcii, foarte bună la oxigenat spații închise, nu 
avea nevoie de prea mult soare. Pe urmă, pe măsură ce a îna-
intat în vârstă, i s-a părut că prietenia semăna cu un animal 
sălbatic, timid și pe cale de dispariție, care putea fi văzut doar 
noaptea și mai ales pe Facebook. A fost iar plantă, iederă, pen-
tru că extrăgea igrasia din pereții capului, zicea, dar cel mai 
des a crezut despre prietenie că era ca ficatul, așa le și spunea 
amicilor, prietenia e ca ficatu’, bă, dacă bagi prostii în ea te doare. 
Avea imaginea asta a prieteniei, un ficat lucios și frumos pe o 
tejghea de bar. Un ficat care semăna cu cel pe care îl văzuse în 
ultimul an de facultate la o femeie care se aruncase de pe un 
bloc de zece etaje din Balta Albă. Fusese primul lui material ca 
reporter. Îl trimisese redactorul-șef cu un echipaj de pompieri. 
Când a trecut de zidul de oameni strânși în jurul femeii, pri-
mul lucru pe care l-a văzut a fost ficatul ăla roz care atârna din 
ea și atingea cu unul din lobi pământul de pe jos. Cu anii, dez-
voltase chiar și o teorie pe care i-o explicase Emei de câteva ori. 
Cuvântul prietenie venea din slavă, priateli, care însemna dragă, 
iar această semnificație se potrivea în mod ironic foarte bine 
cu ideea de ficat, pentru că dacă băgai prea multe lucruri dragi 
într-un ficat îl făceai gras și până la urmă dădea în ciroză. 
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Prietenia, rezulta, era deci o chestie care trebuia dozată ca să 
își păstreze integritatea, spunea.

— Dar de ce nu o inimă în loc de ficat? l-a întrebat Ema 
odată.

— Pentru că de la prietenie nu mori niciodată așa, din senin, 
ca la un infarct, i-a spus Robert. Prin ficat trece tot ce băgăm 
în noi. Ficatul e primul filtru al vieții, laboratorul, la fel cum 
și prietenia e laboratorul în care devenim ceea ce devenim. 

Dar adevărul e că în anul în care a împlinit patruzeci de ani 
Robert putea trăi fără ficat. Ambii săi părinți muriseră după 
boli lungi și dureroase, toate femeile pe care le iubise erau 
căsătorite, majoritatea prietenilor din facultate erau la casele 
lor, cu copii sau plecați din țară. Nimeni altcineva în jur. Nu 
mai avea prieteni adevărați. Cunoștea oameni mulți, umbla 
prin cârciumile din oraș cu tot felul de oameni, Ema era un fel 
de fuck buddy care îl făcea să se simtă funcțional, dar realitatea 
era că nu mai avea prieteni. Nu mai avea ficat, sau avea, dar 
era de piatră.

— Sau poate o fi fierea, a spus altădată dând peste cap paha
rul de coniac, fierea e amară, prietenia e și ea amară. În plus, 
poți să trăiești fără fiere, nu?

Și-a dat seama mai bine de toate lucrurile astea după o în-
tâmplare care a avut loc în casa de lângă Piața Domenii unde 
locuia singur de aproape doi ani. Îi plăcea mult casa aia, pentru 
că era foarte răcoroasă vara și nu avea nevoie de aer condițio-
nat. Era opt dimineața. Ieșise din baie cu apa curgând pe el. 
Urmele tălpilor lui străluceau umede și lucioase pe gresia în-
chisă la culoare și continuau până pe parchetul din living. 
Stătea dezbrăcat în mijlocul camerei și își urmărea picăturile 
de apă de pe brațe. Unele se  prelingeau cu mișcări întrerupte, 
altele erau prinse într-o stare de suspensie între uscare și că-
dere, între evaporare și gravitație. A închis ochii și și-a atins 
partea stângă a pieptului cu mâna, salutându-și inima, apoi 
și-a mângâiat abdomenul în partea dreaptă gândindu-se la fica-
tul său cu dragoste, așa cum îl învățase un medic bătrân care 
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îi povestise că oamenii se îmbolnăvesc pentru că uită să-și 
iubească trupul, uită de ei. Gândul s-a făcut mic-mic și a intrat 
în ficat, inspectând canalele hepatice și colecistul, învăluin-
du-le în iubire, a trecut apoi prin splină și rinichi, pe șira spi-
nării până sus, în plămâni, unde a rămas atârnat în alveolele 
pulmonare prin care circula aerul. S-a concentrat vreme de 
câteva minute asupra respirației. Ciripitul vrăbiilor care se 
certau la geam l-a făcut să deschidă ochii, meditația se înche-
iase, picăturile de apă se evaporaseră. A mai auzit în spatele 
său un zgomot slab, discret și a simțit o lovitură în ceafă. Când 
s-a trezit îl durea capul foarte tare și avea nasul spart, mai 
multe lucruri dispăruseră din casă. A sunat la Poliție, a dat 
declarații, apoi a ajuns la spital, unde a rămas două zile pentru 
investigații și o mică reconstrucție a nasului care fusese zdro-
bit probabil la contactul cu parchetul. În aceste două zile și în 
zilele următoare în care a stat acasă, nimeni nu l-a sunat, nimeni 
nu a fost curios să afle dacă pățise ceva. Nimeni nu s-a îngrijo-
rat. Abia după vreo săptămână l-a căutat cineva de la o revistă 
pentru un job, dar asta nu era îngrijorare, nu, era un interes 
acolo. Iată că avantajul de a lucra ca freelancer avea și neajun-
suri, nu era căutat zilnic pentru talentul lui de jurnalist, nu i 
se simțea lipsa. Între două joburi putea să moară lejer fără să 
afle nimeni în timp util. Ideea de freelancer era de fapt o defi-
niție a singurătății profesionale, nu era agățat nicăieri, nu era 
prins în nici o schemă socială. Un polițist și doi doctori au 
trecut în revistă daunele. El a contabilizat însă pentru prima 
dată daunele care nu puteau fi pipăite, ci mai curând simțite 
în cutia craniană ca un bâzâit de transformator. Era mult mai 
grav decât își imaginase, organul acela teoretic, ficatul meta-
foric pe care îl prezentase în atâtea rânduri prietenilor, era dis
părut, evaporat ca după o ciroză îndelungată și cinică. Dacă 
murea, nimeni nu ar fi simțit vreo diferență în lucruri, vreo 
scădere, vreo modificare. Nu, era în afara lumii. Singurătatea 
mușca din mintea lui ca o lepră invizibilă. Sigur că putea să se 
întoarcă la cârciumă și să atârne pe marginea barului căutând 
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o conversație, schimbând o vorbă cu barmanițele, sigur că 
putea să o sune pe Ema să-i povestească, și probabil că ar fi 
trecut pe la el îngrijorată, dar cel mai sigur era că, dacă hoțul 
ar fi lovit mai tare, acum ar fi fost încă întins pe podea, împu-
țindu-se, așteptând ca mirosul să tragă de nas vreun vecin din 
casele de pe stradă, lucru dificil, de altfel, pentru că în jur locu
iau mulți bătrâni care probabil aveau simțurile mai puțin 
alerte. Oare câți oameni mureau de singurătate? Oare câți 
oameni mureau în singurătate? Deși trăia pe o planetă cu popu
lații în creștere, și-a dat seama că din ce în ce mai mulți oameni 
mor de singurătate, se sinucid sau mor singuri. În Japonia 
exista și un nume pentru moartea în singurătate, kodokushi, era 
vorba despre oameni care mureau singuri și rămâneau nedes-
coperiți o perioadă lungă de timp. Aproape 32.000 de persoane 
mureau astfel în fiecare an, doar în Japonia. Citise despre cazul 
unei bătrâne care fusese găsită moartă în casă după aproape 
trei ani, doar scheletul mai rămăsese din ea, restul fusese con-
sumat de viermi și gândaci. Viermii, putea să îi înțeleagă și să 
îi accepte, dar gândacii, îi venea greu să își imagineze mersul 
gândacilor prin carnea lui, prin intestinele lui, consumând 
puțin câte puțin din hoitul întins într-una din camere. O gâdi
lătură macabră pe oasele sale albe.

După spital a stat vreo două săptămâni în casă. A așteptat 
să i se dezumfle fața după operație. A citit cărți, articole și s-a 
uitat pe Facebook. A ieșit până la farmacie o dată și la piață de 
trei ori. Avea zile întregi de tăcere. Rar scotea câte un cuvânt 
și chiar și atunci când spunea ceva, pentru că se mira sau îi 
venea să exclame dintr-un motiv sau altul, se întrerupea din 
ce făcea și se trezea întrebându-se dacă vorbise cu voce tare sau 
nu. Avea senzația că ecoul cuvintelor sale încă mai plutea în 
cameră, dar putea foarte bine să fie o iluzie, nu avea pe cine să 
întrebe, nu avea cine să îi confirme și atunci spunea ceva și 
urmărea sunetul prin aer să vadă dacă seamănă cu starea lucru
rilor de dinainte. Avea zile întregi în care umbla singur prin 
casă și se întreba dacă o să-și piardă mințile până la urmă și 
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dacă o să-și dea seama că și-a pierdut rațiunea. Stătea ore în șir 
în pat după ce se trezea, lua o carte, o deschidea și rămânea cu 
ea în poală uitându-se pe pereți. Într-o zi a rămas așa, privind 
fix ușa dulapului din dormitor. Stătea lipit cu spatele de perete 
și urmărea jocul luminilor și al umbrelor pe lemnul maroniu 
al dulapului, din când în când părea că o față umană se com-
punea acolo. O vreme a numărat intervalurile dintre apariția 
formei și dispariția ei, avea senzația că e ceva repetitiv, ca și 
când cineva ar fi vrut să îi transmită un mesaj și pe măsură ce 
se gândea la asta se înspăimânta că ar putea fi adevărat. Gura 
care apărea pe ușa dulapului părea să fie deschisă într-un O 
mare, o mirare enormă îl privea dinspre dulap. Un miros ciu-
dat i-a intrat în nas, era un miros de măsele stricate pe care îl 
simțise la unii oameni care aveau carii netratate. A suflat de 
câteva ori adânc în palma făcută căuș în jurul gurii și a inspirat 
adânc aerul lăsat acolo, dar nu a regăsit mirosul de putrezi-
ciune. Măselele lui erau în regulă, dar imediat cum uita de 
acest miros, imediat cum un alt gând voia să îi ia locul, mirosul 
de măsele stricate reapărea. Și-a dat seama că îl simțea când 
respira doar pe nas, ca și când mirosul ar fi venit de undeva din 
sinusurile sale. Și-a imaginat cum undeva în adâncul sinusu-
rilor putrezea ceva, mucocelul pe care îl detectaseră doctorii 
la un RMN acum câțiva ani și despre care îi spuseseră că ar tre-
bui să îl extragă la un moment dat, prin puncție, da, nu exista 
altă cale și poate mucocelul era cel care putrezise așteptând să 
fie drenat și odată cu el începea să se consume și osul. S-a pipăit 
minute în șir pe față și pe frunte. Nu îl durea nimic, dar miro-
sul de măsele stricate rămânea cu el, ca și când o gură invizibilă 
plină de carii i-ar fi respirat încet în nas. Poate moartea pe lângă 
care trecuse era acum cu el în dormitor și îl tachina pentru că 
scăpase nevătămat din ghearele ei și îi respira în față. După 
operația de reconstrucție a nasului, în momentul în care i-au 
scos tampoanele care îi astupau nările, după momentul acela 
de durere ascuțită ca de metal, a simțit că pentru prima oară 
în viață totul avea miros. Totul mirosea copleșitor. Totul avea 
un miros și până atunci el nu simțise mai nimic din cauza unei 
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deviații de sept. Poate că devenise atât de sensibil, încât putea 
să simtă respirația morții care îi dădea târcoale, și-a spus și s-a 
uitat încă o dată la gura în formă de O a chipului de pe dulap. 

O furnică a apărut la un moment lângă el pe așternutul alb. 
A urmărit-o o vreme și toate celelalte gânduri au fost înlocuite 
de prezența acestei furnici, această prezență a vieții de lângă 
el. Poate că simțea mirosul de carii din gura furnicii, s-a gândit. 
Furnica se lupta cu cutele cearșafului, mergea hotărâtă în rit-
mul ei grăbit, spre un loc anume. Robert s-a pus în patru labe 
și a urmărit-o. De unde venea? Era o furnică singură care locuia 
în casa lui? Unde locuia? Unde era mușuroiul ei, unde erau 
celelalte furnici cu care conviețuia? A urmărit-o prin cameră, 
dând patul la o parte, lăsând-o să își continue drumul fără să 
o deranjeze, doar ca să vadă unde merge, spre ce mergea. Ieși 
din dormitor și o urmă pe hol în patru labe, apropiindu-și fața 
de trupul negricios al furnicii. Au ajuns în bucătărie și acolo 
furnica a dat niște ocoluri indecise, s-a oprit de câteva ori să 
privească fața uriașă care plana deasupra ei, apoi a luat-o îna-
poi spre hol și când a trecut prin fața oglinzii bărbatul s-a văzut, 
o maimuță în chiloți mergând în patru labe după ceva invizi-
bil, ceva ce nu putea fi văzut în oglindă. Dacă l-ar fi observat 
cineva probabil că ar fi spus că era nebun, și poate chiar așa și 
era, poate chiar o luase razna. A zâmbit și s-a întors la furnica 
lui. A aprins lumina pe hol și a reușit să o urce pe unul din degete. 
Furnica explora epiderma rugoasă ca pe un teren cu suprafață 
elastică din care radia o căldură plăcută. Robert s-a uitat la ea 
de aproape. A simțit iar mirosul de măsele stricate. Poate au și 
furnicile mucocel în sinusurile lor, poate au carii. Oare cum o 
arăta o furnică la RMN prinsă în bombardamentul electromag-
netic? A ridicat-o în aer, furnica stătea nemișcată și atunci, fără 
să știe de ce, Robert și-a băgat degetul în gură și l-a scos apoi 
fără insecta negricioasă. A simțit-o pe limbă pișcând, a mutat-o 
între dinți și a mușcat dorind să afle ce gust avea, dar nu a 
simțit nimic. Poate că, dacă ar fi murit cu câteva săptămâni în 
urmă, această furnică ar fi defilat pe cadavrul său acum, ea 
împreună cu tot neamul ei, mișunându-i prin nări, intrându-i 
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în ureche, între unghii și carne, în spațiile unde corpul începe 
să se lichefieze. Acum singura formă de viață pe care o văzuse 
în ultimele 48 de ore dispăruse, stătea undeva între molarii săi 
strivită, cu o expresie îngrozită pe fața ei negricioasă de fur-
nică. Din dormitor a auzit zbârnâitul telefonului pe noptieră. 
L-a lăsat să sune și a intrat în baie, dintr-un dulap a scos o lan-
ternă de bicicletă pe care o folosea deseori ca să își inspecteze 
cavitatea bucală de afte sau alte bube. A căscat larg gura, a aprins 
lanterna și a început să verifice dinții cu care strivise furnica. 
Aha, a spus deodată văzând ceva negru pe o măsea de jos, un 
picior de furnică scăldat în salivă. A umplut un pahar cu apă 
și a băut, apoi a luat-o spre dormitor unde telefonul zbârnâia 
în continuare. Era Ema.

— Tu știi dacă mucocelul are miros? a întrebat-o direct.
Un hohot de râs se rostogoli din difuzor.
— Te-ai dilit de cât ai stat în casă. Hai, nu ieși la o cafea? E 

frumos afară.
— Știi ce e ăla mucocel?
— De unde dracu’ să știu? E în mintea ta. 
— Cred că mi s-a stricat mucocelul în sinusuri. Am mucocel 

în sinusuri, nu ți-am zis?
— Ești dus. Hai, zi, ce faci?
— Am mâncat o furnică.
Un nou hohot de râs.
— Ce-ai făcut?
— Am mâncat o furnică. Singura ființă vie pe care am văzut-o 

de două zile. Am mâncat-o.
— Nu ieși?
— Nu am chef.
— Hai, că intri în depresie dacă mai stai mult în casă.
— Sună-mă mâine, i-a spus și a închis telefonul pe care l-a 

aruncat pe pat. Apoi s-a lăsat pe spate cu ochii în tavan. 
Căuta resturi de furnică între măsele. În minte repeta cu-

vântul japonez kodokushi și își imagina gândăcei umblând prin 
locurile prin care gândurile sale treceau în acele momente. De 
undeva din neantul conexiunilor nervoase, fără să știe din ce 
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motiv, o serie de nume au apărut deodată, prieteni pe care nu 
îi mai văzuse de luni de zile, pe unii de câțiva ani. De-a lungul 
timpului el a fost mereu cel care s-a dus spre cineva ca să de-
vină apoi prieten sau iubit. El a fost cel care a inițiat apropierea. 
Nu își aducea aminte de nici un prieten din facultate care să fi 
venit spre el, să îi caute compania. El fusese mereu cel care 
oferea și decidea cui și cât dădea din timpul său, din intimita-
tea sa. Dacă nu ar fi făcut nici un pas spre oameni, nimeni nu 
ar fi venit spre el, iar acum, la patruzeci de ani, i se părea greu, 
aproape imposibil să mai facă acest joc. Fusese un tip exclusi-
vist, chiar se lăudase cu asta în facultate, tot ce nu corespundea 
standardelor lui cădea la rebuturi, iar acum acest exclusivism 
îi venea înapoi ca o condamnare. Dacă voia să vorbească cu 
cineva, el trebuia să facă pasul în față, dacă îi era dor, el trebuia 
să spună că îi e dor, dar nu îi era dor, îi era puțin frică, și mai 
ales îi era ciudă pe ceilalți. Se gândea că așa trebuie să se fi 
simțit la patruzeci de ani și majoritatea moșilor urâcioși și 
ranchiunoși din autobuzele bucureștene. Din această încâl-
ceală de gânduri a ieșit la suprafață imaginea lui Alexei. A 
clipit de câteva ori ca și când ar fi vrut să clarifice imaginea din 
minte a prietenului său din adolescență. Nu îl mai văzuse de 
peste douăzeci de ani. El fusese singurul care îl numise la un 
moment dat cel mai bun prieten al său. La vârsta adolescenței 
era important să arăți lumii cine îți este cel mai bun prieten. 
Încă nu apăruseră iubirile alea mari și devastatoare, dragostea 
avea o pondere scăzută în viața lor și acolo, pe pământul proas-
păt al acestor conviețuiri, se nășteau exagerările de tipul cel 
mai bun prieten al meu. El nu făcuse asta niciodată, nu spusese 
nimănui ești cel mai bun prieten al meu. 

Gândindu-se la Alexei a simțit o nostalgie cum se mișcă 
lent în el, ca un corp secret pe care nu știa că îl conține. Atin-
gerea acelui loc în care îl depozitase pe prietenul său din ado-
lescență a născut în el dorință, o dorință de a căuta, de a afla. 
S-a ridicat într-o rână, s-a uitat la umbra de pe ușa dulapului 
și i-a întors mirarea înapoi maimuțărindu-se. Și-a luat telefo-
nul și a căutat pe Facebook, dar dintre toți cei cu numele 
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