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Un om singur

Despre prietenie a crezut mult timp cd era ca ficatul, un organ

important fard de care omul nu putea trdi. A avut si alte ima-
gini In minte cdnd s-a gandit la prietenie. Spre exemplu, o

plantd, crinul pdcii, foarte bund la oxigenat spatii inchise, nu

avea nevoie de prea mult soare. Pe urmd, pe masura ce a ina-
intat in varstd, i s-a pdrut cd prietenia semdna cu un animal

sdlbatic, timid si pe cale de disparitie, care putea fi vazut doar
noaptea si mai ales pe Facebook. A fost iar plantd, iederd, pen-
tru cd extrdgea igrasia din peretii capululi, zicea, dar cel mai
des a crezut despre prietenie cd era ca ficatul, asa le si spunea
amicilor, prietenia e ca ficatu’, bd, dacd bagi prostiiin ea te doare.
Aveaimaginea asta a prieteniei, un ficat lucios si frumos pe o

tejghea de bar. Un ficat care semana cu cel pe care il vdzuse in
ultimul an de facultate la o femeie care se aruncase de pe un
bloc de zece etaje din Balta Albd. Fusese primul lui material ca
reporter. Il trimisese redactorul-sef cu un echipaj de pompieri.
Cénd a trecut de zidul de oameni stransi in jurul femeii, pri-
mul lucru pe care l-a vazut a fost ficatul dla roz care atdrna din
ea siatingea cu unul din lobi pamaéntul de pe jos. Cu anii, dez-
voltase chiar si o teorie pe care i-o explicase Emei de cateva ori.
Cuvantul prietenie venea din slavd, priateli, care insemna dragd,
iar aceastd semnificatie se potrivea in mod ironic foarte bine
cuideea de ficat, pentru cd daca bagai prea multe lucruri dragi
intr-un ficat 1l faceai gras si pand la urmd dadea in ciroza.
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Prietenia, rezulta, era deci o chestie care trebuia dozatd ca sd
isi pdstreze integritatea, spunea.

— Dar de ce nu o inimd in loc de ficat? l-a intrebat Ema
odatd.

— Pentru cd de la prietenie nu mori niciodatd asa, din senin,
ca la un infarct, i-a spus Robert. Prin ficat trece tot ce bagam
in noi. Ficatul e primul filtru al vietii, laboratorul, la fel cum
si prietenia e laboratorul in care devenim ceea ce devenim.

Dar adevarul e cd in anul in care a implinit patruzeci de ani
Robert putea trdi fard ficat. Ambii sdi pdrinti muriserd dupa
boli lungi si dureroase, toate femeile pe care le iubise erau
cdsdtorite, majoritatea prietenilor din facultate erau la casele
lor, cu copii sau plecati din tard. Nimeni altcineva in jur. Nu
mai avea prieteni adevdrati. Cunostea oameni multi, umbla
prin carciumile din oras cu tot felul de oameni, Ema era un fel
de fuck buddy care il ficea sd se simtd functional, dar realitatea
era cd nu mai avea prieteni. Nu mai avea ficat, sau avea, dar
era de piatra.

— Sau poate o fi fierea, a spus altddatd dand peste cap paha-
rul de coniac, fierea e amard, prietenia e si ea amara. In plus,
poti sd trdiesti fard fiere, nu?

Si-a dat seama mai bine de toate lucrurile astea dupd o in-
tamplare care a avut loc in casa de langd Piata Domenii unde
locuia singur de aproape doi ani. Ii plicea mult casa aia, pentru
cd era foarte rdcoroasd vara si nu avea nevoie de aer conditio-
nat. Era opt dimineata. Iesise din baie cu apa curgand pe el.
Urmele tdlpilor lui straluceau umede si lucioase pe gresia in-
chisd la culoare si continuau pand pe parchetul din living.
Stdtea dezbracat in mijlocul camerei si isi urmadrea picdturile
de apd de pe brate. Unele se prelingeau cu miscari intrerupte,
altele erau prinse intr-o stare de suspensie intre uscare si ca-
dere, intre evaporare si gravitatie. A inchis ochii si si-a atins
partea stangd a pieptului cu mana, salutandu-si inima, apoi
si-a mangaiat abdomenul in partea dreaptd gandindu-se la fica-
tul sdu cu dragoste, asa cum il invdtase un medic batran care
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ii povestise cd oamenii se imbolndvesc pentru cd uitd sa-si
lubeascd trupul, uitd de ei. Gandul s-a facut mic-mic i a intrat
in ficat, inspectand canalele hepatice si colecistul, invaluin-
du-le in iubire, a trecut apoi prin splind si rinichi, pe sira spi-
ndrii pand sus, in plamani, unde a rdmas atarnat in alveolele
pulmonare prin care circula aerul. S-a concentrat vreme de
cateva minute asupra respiratiei. Ciripitul vrdbiilor care se
certau la geam l-a facut sd deschidd ochii, meditatia se inche-
iase, picdturile de apd se evaporaserd. A mai auzit In spatele
sau un zgomot slab, discret si a simtit o loviturd in ceafd. Cand
s-a trezit il durea capul foarte tare si avea nasul spart, mai
multe lucruri disparuserd din casd. A sunat la Politie, a dat
declaratii, apoi a ajuns la spital, unde a rimas douad zile pentru
investigatii i o micd reconstructie a nasului care fusese zdro-
bit probabil la contactul cu parchetul. In aceste doud zile si in
zilele urmdtoare In care a stat acasd, nimeninu l-a sunat, nimeni
nu a fost curios sd afle dacd pdtise ceva. Nimeni nu s-a ingrijo-
rat. Abia dupd vreo sdptdmanad l-a cautat cineva de la o revista
pentru un job, dar asta nu era ingrijorare, nu, era un interes
acolo. Iatd cd avantajul de a lucra ca freelancer avea si neajun-
suri, nu era cdutat zilnic pentru talentul lui de jurnalist, nu i
se simtea lipsa. Intre doui joburi putea si moari lejer fird si
afle nimeni in timp util. Ideea de freelancer era de fapt o defi-
nitie a singuratdtii profesionale, nu era agatat nicdieri, nu era
prins in nici o schema sociald. Un politist si doi doctori au
trecut in revistd daunele. El a contabilizat insd pentru prima
datd daunele care nu puteau fi pipdite, ci mai curand simtite
in cutia craniand ca un bazait de transformator. Era mult mai
grav decat isi imaginase, organul acela teoretic, ficatul meta-
foric pe care 1l prezentase in atatea randuri prietenilor, era dis-
parut, evaporat ca dupd o cirozd indelungata si cinicd. Daca
murea, nimeni nu ar fi simtit vreo diferentd in lucruri, vreo
scddere, vreo modificare. Nu, era in afara lumii. Singurdtatea
musca din mintea lui ca o leprd invizibild. Sigur cd putea sd se
intoarcd la carciuma si sd atarne pe marginea barului cautand
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o conversatie, schimband o vorba cu barmanitele, sigur cd
putea sd o sune pe Ema sd-i povesteascd, si probabil cd ar fi
trecut pe la el ingrijoratd, dar cel mai sigur era cd, dacd hotul
ar fi lovit mai tare, acum ar fi fost incd intins pe podea, impu-
tindu-se, asteptand ca mirosul sd tragd de nas vreun vecin din
casele de pe stradd, lucru dificil, de altfel, pentru cd in jur locu-
iau multi bdtrani care probabil aveau simturile mai putin
alerte. Oare cafi oameni mureau de singurdtate? Oare cafi
oameni mureau In singurdtate? Desi trdia pe o planetd cu popu-
latii in crestere, si-a dat seama cd din ce in ce mai multi oameni
mor de singuritate, se sinucid sau mor singuri. In Japonia
exista si un nume pentru moartea in singurdtate, kodokushi, era
vorba despre oameni care mureau singuri si ramaneau nedes-
coperiti o perioadd lungd de timp. Aproape 32.000 de persoane
mureau astfel in fiecare an, doar in Japonia. Citise despre cazul
unei bdtrane care fusese gdsitd moartd in casd dupd aproape
trei ani, doar scheletul mai raimdsese din ea, restul fusese con-
sumat de viermi si gandaci. Viermii, putea sa 1i inteleagd si sd
ii accepte, dar gandacii, i venea greu sd isi imagineze mersul
gandacilor prin carnea lui, prin intestinele lui, consumand
putin cate putin din hoitul intins Intr-una din camere. O gadi-
ldturd macabrd pe oasele sale albe.

Dupd spital a stat vreo doud sdptdmani in casd. A asteptat
sd i se dezumfle fata dupd operatie. A citit carti, articole si s-a
uitat pe Facebook. A iesit panad la farmacie o datd si la piatd de
trei ori. Avea zile intregi de tdcere. Rar scotea cite un cuvant
si chiar si atunci cand spunea ceva, pentru cd se mira sau ii
venea sd exclame dintr-un motiv sau altul, se intrerupea din
ce facea si se trezea Intrebandu-se dacd vorbise cu voce tare sau
nu. Avea senzatia cd ecoul cuvintelor sale incd mai plutea in
camerd, dar putea foarte bine sd fie o iluzie, nu avea pe cine sd
intrebe, nu avea cine sd ii confirme si atunci spunea ceva si
urmadrea sunetul prin aer sd vadd dacd seamadnad cu starea lucru-
rilor de dinainte. Avea zile Intregi in care umbla singur prin
casd si se intreba dacd o sd-si piardd mintile pand la urmad si
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dacd o sd-si dea seama cd si-a pierdut ratiunea. Stdtea ore in sir
in pat dupd ce se trezea, lua o carte, o deschidea si ramanea cu
ea in poali uitindu-se pe pereti. Intr-o zi a rimas asa, privind
fix usa dulapului din dormitor. Stdtea lipit cu spatele de perete
si urmdrea jocul luminilor si al umbrelor pe lemnul maroniu
al dulapului, din cand in cand pdrea cd o fatd umand se com-
punea acolo. O vreme a numadrat intervalurile dintre aparitia
formei si disparitia ei, avea senzatia cd e ceva repetitiv, ca si
cand cineva ar fi vrut sd 1i transmitd un mesaj si pe mdsurd ce
se gandea la asta se iInspdimanta cd ar putea fi adevdrat. Gura
care apdrea pe usa dulapului pdrea sd fie deschisd intr-un O
mare, o mirare enormad il privea dinspre dulap. Un miros ciu-
dat i-a intrat In nas, era un miros de mdsele stricate pe care il
simtise la unii oameni care aveau carii netratate. A suflat de
cateva oriadancin palma facutd cdus in jurul gurii siainspirat
adanc aerul ldsat acolo, dar nu a regdsit mirosul de putrezi-
ciune. Mdselele lui erau in reguld, dar imediat cum uita de
acest miros,imediat cum un alt gand voia sd iiia locul, mirosul
de mdsele stricate reapdrea. Si-a dat seama cd il simtea cand
respira doar pe nas, ca i cind mirosul ar fi venit de undeva din
sinusurile sale. Si-a imaginat cum undeva in adancul sinusu-
rilor putrezea ceva, mucocelul pe care il detectaserd doctorii
la un RMN acum cativa ani si despre care 1i spuseserd cd ar tre-
bui sd il extragd la un moment dat, prin punctie, da, nu exista
altd cale si poate mucocelul era cel care putrezise asteptand sa
fie drenat si odatd cu el incepea sd se consume si osul. S-a pipdit
minute In sir pe fatd si pe frunte. Nu il durea nimic, dar miro-
sul de mdsele stricate rdmanea cu el, ca si cand o gurd invizibild
plind de cariii-ar firespirat incet in nas. Poate moartea pe langa
care trecuse era acum cu el in dormitor si il tachina pentru ca
scdpase nevatdmat din ghearele ei si i respira in fatd. Dupd
operatia de reconstructie a nasului, in momentul in care i-au
scos tampoanele care 1i astupau ndrile, dupd momentul acela
de durere ascutitd ca de metal, a simtit cd pentru prima oard
in viatd totul avea miros. Totul mirosea coplesitor. Totul avea
un miros si pand atunci el nu simtfise mai nimic din cauza unei
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deviatii de sept. Poate cd devenise atat de sensibil, incat putea
sd simtd respiratia mortii care i dddea tarcoale, si-a spus si s-a
uitat incd o datd la gura in formd de O a chipului de pe dulap.

Ofurnicd a apdrut la un moment langd el pe asternutul alb.
A urmdrit-o o vreme si toate celelalte ganduri au fost inlocuite
de prezenta acestei furnici, aceastd prezentd a vietii de langd
el. Poate cd simtea mirosul de carii din gura furnicii, s-a gandit.
Furnica se lupta cu cutele cearsafului, mergea hotdrata in rit-
mul ei grabit, spre un loc anume. Robert s-a pus in patru labe
siaurmadrit-o. De unde venea? Era o furnicd singura care locuia
in casa lui? Unde locuia? Unde era musuroiul ei, unde erau
celelalte furnici cu care convietuia? A urmadrit-o prin camerd,
dand patul la o parte, lasind-o sd isi continue drumul fara sd
o deranjeze, doar ca sd vadd unde merge, spre ce mergea. Iesi
din dormitor si o urmd pe hol in patru labe, apropiindu-si fata
de trupul negricios al furnicii. Au ajuns in bucdtarie si acolo
furnica a dat niste ocoluri indecise, s-a oprit de cateva ori sd
priveascd fata uriasd care plana deasupra ei, apoi a luat-o ina-
poispre holsicind a trecut prin fata oglinzii barbatul s-a vazut,
o maimutd in chiloti mergand in patru labe dupa ceva invizi-
bil, ceva ce nu putea fi vazut in oglinda. Daca l-ar fi observat
cineva probabil cd ar fi spus cd era nebun, si poate chiar asa si
era, poate chiar o luase razna. A zambit si s-a intors la furnica
lui. A aprins lumina pe hol siareusit sd o urce pe unul din degete.
Furnica explora epiderma rugoasd ca pe un teren cu suprafatd
elasticd din care radia o cdldurd placutd. Robert s-a uitat la ea
de aproape. A simtit iar mirosul de mdsele stricate. Poate au si
furnicile mucocel in sinusurile lor, poate au carii. Oare cum o
ardta o furnicd la RMN prinsd in bombardamentul electromag-
netic? A ridicat-o in aer, furnica stitea nemiscatd si atunci, fara
sd stie de ce, Robert si-a bagat degetul in gurd si l-a scos apoi
fdrd insecta negricioasd. A simtit-o pe limbad piscand, a mutat-o
intre dinti si a muscat dorind sd afle ce gust avea, dar nu a
simtit nimic. Poate cd, dacd ar fi murit cu cateva saptdmani in
urmd, aceastd furnicd ar fi defilat pe cadavrul sdu acum, ea
impreund cu tot neamul ei, misunandu-i prin nari, intrandu-i
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in ureche, intre unghii si carne, in spatiile unde corpul incepe
sd se lichefieze. Acum singura formd de viatd pe care o vdzuse
in ultimele 48 de ore dispdruse, stitea undeva intre molarii sai
strivitd, cu o expresie ingrozitd pe fata ei negricioasad de fur-
nicd. Din dormitor a auzit zbarnaitul telefonului pe noptiera.
L-a ldsat sd sune si a intrat in baie, dintr-un dulap a scos o lan-
ternd de bicicletd pe care o folosea deseori ca sa isi inspecteze
cavitatea bucald de afte sau alte bube. A cdscat larg gura, a aprins
lanterna si a inceput sd verifice dintii cu care strivise furnica.
Aha, a spus deodatd vdzand ceva negru pe o mdsea de jos, un
picior de furnicd scdldat in salivd. A umplut un pahar cu apa
si a baut, apoi a luat-o spre dormitor unde telefonul zbarnaia
in continuare. Era Ema.

— Tu stii dacd mucocelul are miros? a intrebat-o direct.

Un hohot de ras se rostogoli din difuzor.

— Te-ai dilit de cat ai stat in casd. Hai, nu iesi la o cafea? E
frumos afara.

— Stii ce e dla mucocel?

— De unde dracu’ sd stiu? E in mintea ta.

— Cred cd mi s-a stricat mucocelul in sinusuri. Am mucocel
in sinusuri, nu ti-am zis?

— Esti dus. Hali, zi, ce faci?

— Am mancat o furnica.

Un nou hohot de ras.

— Ce-ai fdcut?

— Am mancat o furnica. Singura fiintd vie pe care am vazut-o
de doud zile. Am mancat-o.

— Nuiesi?

— Nu am chef.

— Hai, cd intri in depresie dacd mai stai mult in casa.

— Sund-md maine, i-a spus si a inchis telefonul pe care 1-a
aruncat pe pat. Apoi s-a lasat pe spate cu ochii in tavan.

Ciuta resturi de furnici intre misele. In minte repeta cu-
vantul japonez kodokushisiisiimagina ganddcei umbland prin
locurile prin care gandurile sale treceau in acele momente. De
undeva din neantul conexiunilor nervoase, fard sd stie din ce
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motiv, o serie de nume au apdrut deodatd, prieteni pe care nu
ii mai vdzuse de luni de zile, pe unii de cativa ani. De-a lungul
timpului el a fost mereu cel care s-a dus spre cineva ca sd de-
vind apoi prieten sau iubit. El a fost cel care a initiat apropierea.
Nuisiaducea aminte de nici un prieten din facultate care sa fi
venit spre el, sd i caute compania. El fusese mereu cel care
oferea si decidea cui si cat dddea din timpul sdu, din intimita-
tea sa. Dacd nu ar fi fdcut nici un pas spre oameni, nimeni nu
ar fi venit spre el, iar acum, la patruzeci de ani, i se parea greu,
aproape imposibil sd mai facd acest joc. Fusese un tip exclusi-
vist, chiar se ldudase cu asta in facultate, tot ce nu corespundea
standardelor lui cddea la rebuturi, iar acum acest exclusivism
ii venea Inapoi ca o condamnare. Dacd voia sd vorbeascd cu
cineva, el trebuia sd facd pasul in fatd, daca ii era dor, el trebuia
sd spund cd ii e dor, dar nu ii era dor, 1i era putin fricd, i mai
ales 1i era ciudd pe ceilalti. Se gdndea cd asa trebuie sd se fi
simfit la patruzeci de ani si majoritatea mosilor uraciosi si
ranchiunosi din autobuzele bucurestene. Din aceastd incal-
ceald de ganduri a iesit la suprafatd imaginea lui Alexei. A
clipit de cateva ori ca si cand ar fi vrut sd clarifice imaginea din
minte a prietenului sdu din adolescentd. Nu il mai vdzuse de
peste doudzeci de ani. El fusese singurul care il numise la un
moment dat cel mai bun prieten al sdu. La varsta adolescentei
era important sd ardti lumii cine iti este cel mai bun prieten.
Inci nu apiruserd iubirile alea mari si devastatoare, dragostea
avea o pondere scdzutd in viata lor siacolo, pe pdimantul proas-
pat al acestor convietuiri, se ndsteau exagerdrile de tipul cel
mai bun prieten al meu. El nu facuse asta niciodatd, nu spusese
nimdnui esti cel mai bun prieten al meu.

Gandindu-se la Alexei a simfit o nostalgie cum se miscd
lent in el, ca un corp secret pe care nu stia cd il contine. Atin-
gerea acelui loc In care il depozitase pe prietenul sau din ado-
lescentd a nascut in el dorintd, o dorintd de a cauta, de a afla.
S-a ridicat intr-o ranad, s-a uitat la umbra de pe usa dulapului
si i-a Intors mirarea inapoi maimutdrindu-se. S$i-a luat telefo-
nul si a cdutat pe Facebook, dar dintre toti cei cu numele
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